|
忧郁
1 我
我叫阿米。
在一座海滨城市，我已经呆了很久。老市区老楼房潮湿发霉的空气夹杂在我童年的回忆里，关于家族兴衰的传说，像老电影那么神秘。小提琴，鬼屋，还有疯女人，已经随着老房子一起变成了废墟……在四世同堂的大家族里，我是别人眼里幸福的小公主。我一直那么乖，但很笨。
我曾经有过很多梦想，但它们在长大的时候像泡沫一样，一个个地破灭了。于是，我变得不快乐。我每天都大笑，但那比哭还难受。有时，我看不到未来；有时，我却清楚地看到几十年后的我；这些都令我悲哀。
我常常发呆，他们说我很特别，可他们不了解。
发呆真好，我对着孤独的小鱼——他的同伴刚刚死了——他显得狂躁不安。我有一种快感，因为我掌握着一条和我一样孤独的灵魂，他是我的。
2. 她
你不疼吗？她担心地看着我的手指，每一根，都不是完整的——上课的时候，我就撕手指上的皮。它们已经不会流血了，我喜欢抚摩撕出来的新皮，那么嫩滑。我摇摇头，很变态？我从小就是这样的，我大笑。她惊异地咧咧嘴，好可爱。
她是我最亲密的女友，有时我总是想不明白，我们两个为什么会被安排在一起；我藐视身边所有人，除了她，我竟然有点嫉妒她。
她是一个很好的女孩，真的很好。我第一眼看到她，很宁静。于是我小心翼翼地，生怕打破这美好。我知道我们会很好地在一起，就像小丸子和小玉一样，快快乐乐地。我们真的在一起了。我却一点点地不安起来，我们是如此相似的动物——平静的脸下面隐藏着狂乱而动荡的心。
有一天，她把她珍藏的小鸟的羽毛给我看。她曾养过一只小鸟，有异常鲜艳的羽毛，她很喜欢。每天她用夹子拔它身上的一条羽毛。后来，她说，小鸟叫得很凄厉，然后死了。我把它埋在院子里的小树下。
真的很美，我望着她。
秋天来了，满地的落叶，被扫在路旁，厚厚的。我们拉着手，跑啊跳啊，在落叶上来回地转着圈，叶子发出咯咯的破碎声。真好，我说，我快乐死了。她尖叫着，癫癫地笑。
大概没有人会这样子吧？逃了课跑来踩落叶，她说，可是我好开心。
我也是的。叶子的声音进驻我空洞的心里。
阿米，你会寂寞吗？有时候，我觉得我的心会被空洞的感觉一点一点地吞噬，透不过气；我看到自己一天天地腐烂，没有一点声响，她突然淡淡地说，我很害怕。
我握住她的手，她是真实的，我有时很怀疑她是被掩埋的另一个我。
阿米，好疼。我才发现我把她的手握得发红。
只要我们在一起，就不用害怕了，对吗？我说不出别的话来，我的喉咙被堵住了……
3.他
他是唯一一个陪我看《樱桃小丸子》的男孩，因为我不想让其他人看到我哭——看剧场版时，我总是控制不住地想哭。我以前是不哭的，不记得在哪本杂志上看到一个女孩，她说她看小丸子时就会哭，我于是嘲笑她。可是，有一天，我开始哭了。他不会笑我，只是默默地，把肩膀借给我靠，阿米，一切都会好起来的。
他比我大两年，16岁的暑假，我在去三峡的旅游团里见到他。他站在那里，朝着我笑。高高的，瘦瘦的，白皙的脸上轻浮地笑，你真黑，我认识你。哪有这样跟女孩子打招呼的！
是吗？可我不觉得我认识你！
他笑，像那个夏天一样，你那时很不友善。
哈哈，可后来他告诉我，他只是想说我的牙齿很白。
真怪，我一直都不知道他是我的师兄，直到那次，我又考进同一所重点中学的高中部，他读高三。
在三峡滩上，有很多五颜六色的鹅卵石。江水清得见底。我赤着脚蹲在那里，水凉凉的，沁入心扉。对着那么多的石头，我于是发起呆了。
喂，阿米。他一脸阳光的笑，赶快挑一块喜欢的石头啊，很灵验的哦！
我迷惑。
你不知道吗？导游说这样扔出去，许一个愿，就会实现哦。他抛出一块绿色的石头打出了三个水漂。来，快试试啊。
我于是兴致勃勃地挑了好多块，可是不管我怎么扔，每次都是咚一声就沉到水里。于是，我不再扔了，我知道我总是那么笨的。
不要这样嘛，他拉了拉怏怏的我，我来帮你许一个愿好吗？他从我的手心里挑了一块奇异的黑石头，扔了出去。
我一直，没有问他，到底许的是什么愿；
因为，那块石头没有打出三个水漂，只是沉入了江水里……
注定
1.咖啡
阿米，就这样了吗？她满脸的关切。嗯，就这样了。走出他的研究生公寓，我突然发觉我已经没有眼泪。抱着他的蓝色笔记本，里面夹着一株干枯的稻穗，那就叫阿米稻吧，他曾经说过。她扶着我，终于抽泣起来，抖得厉害。
她进来了三次，又出去了三次，在凌晨一点钟轻轻地带上客厅的门，走了。我一直假装熟睡，但我从没有这么清醒过。那个可怜的孩子，自己也累极了。
四周没有一点光，9点的时候我吞了8粒安眠药，清楚地感到喉咙灼烧般的干涸。黑暗里，他喝剩的麦斯威尔，冰冷地，掠过我麻木的舌头——只有苦味，我因此确信我没有渴死掉。
四茶匙咖啡加一茶匙糖，他总是喝得很陶醉。
2 真实
他抚摩着我的手指，冰冷地，没有疼痛。一层嫩嫩的皮，原来可以这么柔软；它因此流出粘稠的液体来。
它们本来应该是美丽的。他把它们放在他柔软的舌头里，暖暖的。
我不知道，他们总是吵架，我就躲在楼梯间里，我控制不住。我喜欢疼痛，还有血腥的味道。除此之外，我无能为力。
他们吵得很凶的一个晚上，我敲开了他公寓的门。
我没有地方可去。
他什么也没有问。他把我的头放在他的肩膀上，一切都会好起来的，阿米。
我感觉到他的呼吸，深深地埋在我的头发里，它们有腐败的玫瑰的香味，他说。
可是，他们告诉我，昨天有一架去美国的班机坠毁了，他在上面。
我的身体在阿鬼有力的双手里重重地滑落，掉进一个深渊，没有底。
我竟然没有死掉。分不清白天还是黑夜，混浊的疼痛和蓝色笔记本上他的字，我在真实与虚幻的边缘挣扎。
也许一切都是虚幻的，从未真实过。
干枯的阿米稻有淡淡的麦斯威尔的味道，我知道他放不开……
3. 幻觉
他每天都来，有时穿T恤，有时穿格子衬衣。我听得到他跟我说话。
我说过我会回来的，阿米。
昨天晚上，爸爸又打电话过来，他充满忧郁，我第一次说，好吧。他和那个女人去加州已经六年了，我变得不近人情，因为妈妈的死。阿米，我明天要走，有些事情必须去面对。可是我会回来的，我不想给自己太多的束缚，还有你，阿米，我们都是放不开的人。
他的脸突然掠过温馨。我常常在想我们在一起的日子，我的心里只有宁静，真好，阿米。
知道吗？在三峡的旅游团里，我一眼就看到你，干爽的短发下寂寞的脸。粉蓝色的T恤和旧旧的牛仔裤，平底鞋加大背包。很干净的女孩子。记得你叫阿米，每场篮球赛都尖叫捧场的小师妹。阿鬼坏坏地说，你是一群猛男背后的小女人，有你在他们每场都sure
win。我知道他暗恋你。
你的肤色很健康，但隐藏着不相称的忧郁。
我跟你打招呼，你竟野蛮得像只小猫，可我竟一点也不生气。那天晚上，我居然第一次因为兴奋而睡不着觉。
我荒诞地大笑。她张大嘴，四下张望，很慌张。她偶尔会来，确保我没有饿死或者渴死。阿米，乖乖的。她美丽的手指抚摩在我的脸上，我看到那双纯澈的眼睛，在黑暗中很亮很亮。
4.注定
阿米。
麦斯威尔的味道悠悠地，我睁开眼睛。
他在我身边，你不快乐；看《樱桃小丸子》会哭的女孩，心里一定满是伤痕。他靠近，闻着我的发香。
你的眼睛总是那么天真，可是，我知道它们无家可归。他说。
我有时感到我是那么无能为力，对你，甚至自己。我们是如此相似的灵魂，只能彼此慰藉。
我累了，抱我好吗？我尝试把头靠在他的肩膀上，一再一再地。但他显得忧伤。
“不要！阿米。”他终于歇斯底里的，瘦削的脸被撕扯得变形。
一切都是注定的，阿米。这种注定是残忍的。我爱你，我但愿照顾你一生一世，从见到你开始。可是，那块黑石头，找不到了，我曾经发疯地跑到江水里，掰开那些石头，它不见了。
于是，我们注定不能厮守。尽管我们像渴水的鱼一样彼此需要……
下坠的感觉真好，我的躯壳被一点一点地破裂成碎片，发出咯咯的响声，就像被踩到的地上的落叶。
5 眼泪
我的眼睛有大股大股的温暖的液体涌出来，它们是那么锥心的苦涩。
阿米，生日快乐。我说过，我要回来的。
他变得模糊。
别哭，我希望你能好好的，为我，好吗？他伸出手，握住我的一滴眼泪，我帮你藏起来，永远的。
一切都会好起来的，阿米。
回归
坐在飞机上，我突然很想知道他的快乐的下坠，可是，有一只温暖的手紧紧地抱住我。
他是Mike，一个很爱很爱我的男人。
我要结婚了，阿米。她像个幸福的小女人，你来吗？
她和阿鬼在我离开一年后在一起，很好的一对。
教堂里响起幸福的钟声。
一片落叶飘进我的掌心。
我笑，他又回来了。
真的，一切都会好起来的，我说。
|
